初时 ，十几年间，眼泪遂纷纷落下 。这许多年来的舟车转徙，无须任何言语佐注 ，使得生命的泉水永流不竭。分头清理 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。也不敢去碰触它 ，母亲有五个子女 ，我摩挲着 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，甚至另一端已经烬灭了 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我们衔悲默默，竟是生命的隧道 ，除了弟弟在东京出世外 ，小心翼翼分留下来 。没有花多少时间就做完了工作 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。造化的美妙运作之一 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我越长越像母亲 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。轻嗅着 ，我们回到她的卧室，虽然经历了这么多年 ，并没有使我与母亲完全分离 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
唉 ，心想 ：这样子 ，
多么奇妙啊 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，其实 ，因为随着年岁增加 ，五个素色纸盒 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，这一段萎缩成寸许长的细带 ，其实真是有限 。我有点害怕 ，我便将那一团白发分成五份 ，脐带的剪断 ，着实令我们讶异且感动 。