这让我想起我的祖母 ，木 、无论大小 、她驮着一个八口之家 ，世间总有磕碰 ，小石桥连影子也没有了 。只有诸如小狗子 ，桥从来是不思考的 ，有了桥 ，手搭牢这边 ，或者在山险水急 、在世的时候 ，提到它。它一直连名字也没有 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没发生过一则动人的故事 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，老来子一类代号 。来到这个世界 ，它那样粗陋、直至1959年坍塌。
童年时代 ，
三块条石 ，桥将身子趴下 ，没法子驮了 ，他们是专门出力和流汗的 ，他们往往没个正规名字 ，争强两方便不由得笑了 ，那样憨厚和不加修饰 、改去驮孙子 。代之以堤 ，大眼睛，
一匹马生来是跑的 ，成了桥 ，这样亲民 ，架在五六米高的堍上 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就这样日复一日，此时，脚踏实那边 ，到1952年 ，就这样尽心 ，要知道 ，到后来农村格田成方，就是驮人驮货的 ，安稳地踏过石桥 ，她病得直不起腰了 ，我们村的男女进城 ，气也全消了 。对岸村落的孩子来上学 ，驮不动家了 ，高矮 ，没说过一句让人记牢的话 ，还总是吃已馊了的剩饭 。后来她年纪大了 ，如履平地 ，人们就再难看到山穷水尽 ，:
是在流水与大地顶牛 、这年她也静静地走了
。他们一辈子没做过一件大事 ，山和水互不买账的时候，石桥没有受到任何惊扰
，
桥是大地的良心
，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，每天最早起来做最脏 、一座一个家的桥 。没了艰辛 。就是以身铺路或者展示风景的 。赌气的时候 ，最累 、像桥；终日田头重担在肩 ，没有谁再记起它
、姚老四，桥就来了 。坍塌以后 ，男人24岁眼睛就瞎了
，村西长脚沟上也有一座桥
，其实也只是三块长长的条石 ，她是一座桥 ，最琐碎的事，塑等任何一种材料，像桥 。
生而为桥
，一座桥生来是驮的。说它是桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。想起我们村的那些前辈
。不讲技巧 ，